Это будет какой-нибудь летний обычный день

Это будет какой-нибудь летний обычный день,
А внутри ничего – ни обиды, ни боли, ни радости.
Просто сердце захочет каких-то простых перемен
И захочет оно от тяжёлой и долгой усталости.
Я куплю себе нижнюю полку денька на четыре.
Буду спать, а проснувшись, прилипну щекой к стеклу.
Удивительно, стрелки прямых параллельных линий
Всё же сходятся в точку, а как – объяснить не могу.
Мой сосед будет крайне болтлив, но отнюдь не умён.
Я узнаю про всё его детство совсем невзначай,
Про жену и про то, как кому-то он стал отцом,
А потом мы усядемся пить ароматный чай.
Будут медленны дни, переменчивой будет погода.
У чужих городов имена непривычные слуху.
Иногда хорошо и спокойно вдали от дома,
Иногда ты мечтаешь душой погрузиться в скуку.
Только скука совсем не бесплодна и не черна.
В ней хранятся и бухнут идей философские зёрна.
Эти сутки в пути я всегда выпиваю до дна,
И мой разум становится чистым и вновь просветлённым.