другу

распахни пошире окно. не спи.
к черту сон, как и эти дни.
когда ночи такие взвешенные -
во мне птица стучится бешеная,
с ума сходит - то гордая, то смиренная:
полумертвая и полубренная.

ты за это меня прости.
я пишу плохие стихи,
мало сплю, но не вижу свет,
оттого - полуночный бред.
хоть и голоса не подаю,
но, признаться, внутри пою
только музыка вся не та.
(не тех рук и не тех гитар).

не растратил с годами дар?

мы по-прежнему чувствуем мир.
сколько б опыт нас с ним мирил -
храм твой не обратить в сарай.
форму мыслям дай и сыграй.

я не верю в закрытый финал,
разве стук молотка в гвоздя сталь.
но сегодня - не нас, не мы.
строгий голос сказал: "живи".

только здесь поддаются критике -
кто ни капли не смыслит в политике,
в этом деле профан или не конформист.

ну, скажи мне, мой друг, разве важно,
что нас стало меньше, чем их?

создавая себя - с себя спрашивай.

да, наш путь непонятен им, неказист.
но и их-то немногим краше.
только каждому в книге найдется лист.

и оставленный кем-то гербарий,
обратившего жизнь в цветы.

я ведь тоже, послушай, как ты -
не поэт, но с душою поэта.

да и к черту всё это.
сними футляр.
знаешь, выпавший из поколенья -
в свободном паденьи обретает дар.

распахни пошире окно. в полумрак.
тишина тебе вторит.

да будет так.