Его старость

Старик сидел у окна старенького кафе и смотрел, как за стеклом сновали прохожие кто - куда. Сидел и, молча, завидовал их молодости, силе и здоровью. Сидел и радовался их темпераменту и цели, которая еще была, к которой еще можно было идти, которую еще хотелось исполнить.
Сухая рука листала свежую газету, но глаза не видели букв, лишь крупные заголовки раскрывали смысл содержания статей. Он листал и слушал, как молодая мама читала вслух сказку малышу за соседним столиком. Слушал и завидовал ее молодым глазам и певучему голосу. Слушал и радовался тому, что ее глаза еще бегали по мелким строкам, что голос тих и молод.
Он вслушивался в смысл сказки, пытался поймать окончания, съедаемые гулом кафе. Старик с интересом глотал обрывки веселой истории, но слух подводил, и нить рассказа терялась. Он наблюдал за малышом, который вертелся на стуле и не испытывал интереса к маминой сказке. Он завидовал маленькому проказнику, его силе и невниманию, его неусидчивости и детству. Он радовался тому, что малыш еще юн, что еще не все понимает, что впереди его ждет столько открытий и много нового, что он не обременен заботами и весел.
Старик со скрипом поднялся, последний раз глянул на веселое семейство и поплелся, еле – еле переставляя ноги. Его обгоняли шустрые прохожие, кто бегом, кто быстрым шагом. Он завидовал их ногам, которые не знали скрипа суставов и боли, которые могли исходить пешком полсвета. Он радовался здоровью их ног и тому, что они так быстры и могут опередить время, успеть на автобус и подняться бегом по лестнице.
День клонился ко сну. Старик, задвигая плотные шторы, посмотрел в соседние горящие окна. Там жизнь. Там суета. Он позавидовал ярким окнам, шуму и гаму семей,  веселью и вечерним разговорам. Он порадовался тому, что там, за окнами, есть теплый очаг, что люди радуются жизни и строят планы на завтра…
Старик лежал в белых простынях. Его глаза смотрели вверх в одну точку. В его голове выстраивалась вереница мыслей и воспоминаний. Он завидовал самому себе - тому, каким он уже не будет никогда, тому парню с гитарой наперевес, полному радости от первой любви, встречи с будущей супругой, рождения детей и внуков. У него уже все это было: и сказки вслух, и беготня по горячему асфальту, и первые промахи, и успехи, и песни, и стихи, и цели. Он, молча, радовался своей старости…