горит красный сигнал

не говори никому, что умер твой сын
что резаной раной проникла в живот тоска
но в этом стихе тебе от меня
не дождёшься рифмы, не войдёт в твёрдый строй строка
мне не забрать твоей боли, своей навалом
вместо сочувствия на языке пляшут гнилые вопросы:
сколько ты сможешь прожить на другой планете
имени мёртвых младенцев?
смерть это старый стул, выкрашенный тёмным лаком

не говори никому, как умер твой сын
как задохнулся в слизи, в темноте волос
вина всегда слишком мало, чтобы проснуться от этого трипа
и ты переходишь на кофе и сигареты
в мире так много жалобных инвалидов,
что никто не посмотрит,
насколько больны
здоровые
смерть это снег на полу в закрытой квартире

и ты выбираешь жертву, чтобы было ещё одному больно
ты открываешь вкладку полного профиля
ты говоришь, что мне пора лечиться
что каждый из сотен нас ничего не стоит
сколько бы наших имён ни стояло на полке
смерть это снимок узи в мусорном баке
так сколько их было, один или всё-таки два?

видишь, горит красный сигнал?
замолчи

(5-22.02.2018)