Неумытый Христос

* * *

По разбитой дороге ползет балаган полинялый,
Скука целой эпохи глядит из кареты в окно,
Где понурившись, бродит шарманщик под окнами старый,
Словно первые серые ленты немого кино.

Обветшалые платья свисают лоскутьями в лужу,
Похоронной процессией годы идут в мавзолей,
Где Прекрасную Даму поэт воспевает натужно,
Словно водит кадилом над гробом пустым иерей.

И повсюду в метели мерещится мост петербургский,
Где стрелялись с собой Свидригайловы разных мастей,
Где топились студенты, приказчики и проститутки,
И крестились Ахматовы на колокольни церквей.

И какие то зори поэты в веках прозревали
Над фабричною гарью и черною копотью труб.
А другие всегда добавляли в свой голос металла,
Чтобы голос эпохи был словно транзисторы груб...

Каждый угол в избе был всегда непременно заплеван,
Каждый дом предназначен был разве что только на снос...
Изменилась эпоха, мы стали креститься по новому,
Но все также глядит с образов неумытый Христос.