Подари мне любую личную вещь

Подари мне любую личную вещь,
Пусть то будет затасканная футболка,
Старый брелок... И я буду беречь,
И хранить по возможности очень долго.
То была бы рубашка или же шарф,
Где каждый стежок хозяина помнит.
И брала бы в руки свои, чуть дыша,
Убирая в какой-нибудь угол укромный.

Твои вещи такие же, как и ты сам:
Красивы, чисты. С особенным вкусом.
Будто душой своей все пропитал,
До боли знакомы.
Становится грустно.

Меня окружают сотни предметов:
Ручки, заколки, диски, очки...
Все уникальны, несут мой оттенок,
Как отпечаток пальца руки.

Всё то, что когда-то годами скупалось,
Хранилось, чинилось и береглось,
Всё то, в чём душа, прилегая, осталась
Полюбилось и так – моим назвалось.

Перчатки (отправлены из-за границы),
Греющий ночью подаренный плед...
И что со всем этим чуть позже случится,
Когда станет ясно: хозяина нет?

Тогда часть вещей излюбленных, тёплых
Обретёт незавидный хлама ярлык.
Когда я умру, отнесут на помойку...
Каждый атом души там дождём будет смыт.