Грипп

Сегодня явился без стука скиталец грипп.
Повесил на кресло платок носовой, как плащ.
Прошёлся по комнате и к голове прилип,
ведь всё к голове прилипает: и смех, и плач.

Осеннего утра застрял между стен зевок.
Коронками жёлтыми врезались в пыль лучи.
Вернулось желание взять и себя всего
стянуть,
нажимая на гаечные ключи.

Растут этажи, но всё те же размеры шкал:
не станет угодливым солнце,
текилой дождь.
И самое прочное в жизни - трёхдверный шкаф:
так просто его не подвинешь, не обойдёшь.

Мне мать говорила: будь сильным. А я лечил
себя алкоголем. Теперь отвожу глаза:
портрет на столе не имеет земных причин
светить отражённым светом, он светит сам.

Так много всего ненужного - Боже мой!
Так много всего запомнилось и болит.
Тепло за окном доедает предзимья моль,
в душе теплоту заменяет инсектицид.

Лежу, в одеяло  зарыт отстранённо, как
бумажное сердце сложил - не разгладить сгиб.
И пульс всё не попадает в шаманский такт.
И сник, заболев депрессией, жалкий грипп.