Попытка автобиографии

ПОПЫТКА АВТОБИОГРАФИИ


Дату не укажи.

Имя — прочерк оставь.

Вот уместилась жизнь

На четырёх листах.

Что ж ты, строка, легла

Сухо и тяжело?

Как на казённый бланк —

цвет потеряв и слог.

Словно отчёт в рубле —

Каждый подшит билет,

Выверен штамп на свет.

Только меня там нет.

Исповедь? Верный бред!

Вот он, годичный срез:

Семь високосных лет,

А между ними — брешь.

Верилось, что поймут?

Но одному ему,

То, что шепчу во тьму,

Вроде бы ни к чему.

На четырех стенах

Ночью, когда нет сна,

Выступят письмена —

Каждое про меня.


1984


Рецензии