Мирская няня

Я хорошо ее помню. Дома у нее не было, вернее, она ходила из дома в дом - нянчилась с детьми, ухаживала за больными. Умерла в чьем-то доме, где водилась с грудным ребенком - просто села на стул и не встала. Где похоронили - не знаю. Как звали - не знаю тоже. Уже намного позже, прочитав, кажется, у Пришвина про мирскую няню, которую чуть не съели волки, поняла, что это было, наверно, общерусское явление. Не думаю, что где-то еще было такое. Не думаю, что будет теперь. Другие мы стали - и жись тоже, конечно.


В кузовочке сухие прянички,
Мыло, гребень, белье хэбэ -
С тем ходила мирская нянечка
По Вороньже и Барабе.
Занедужит дите, бабуся ли -
Приходила не спать ночей.
Помню платье, смешные бусики,
Скарлатину и дым печей...
"Няня, чо это? Буски? Белые...
Раз, два, три...девять черных бус...
Ты сама эти буски сделала?"
"То не буски, то жись, Верусь.
Эти, белые - те, что выжили,
Девять черных Господь забрал:
Ваня Зотов, Настенка рыжая,
Степанида, бабай Камал,
Резеда, близнецы из Талицы,
Дед Василий, Игнат рябой...
Дом-от там, где в тебе нуждаются...
Спи, Веруся, Господь с тобой.
Завтра белую буску новую
Я надену на свой шнурок.
Спи, Веруся, да будь здоровая,
Баю-баюшки, с нами Бог."
Засыпала - под шепот нянечки:
"Маша, Леша, Анютка Щель,
Сын учительши - тихий Ванечка..."
...чай с малиной, свеча, метель,
Соль, сухарики, голод, выселки,
Давший сахар седой солдат,
А кто выше - того и высекли,
А кто по миру - тот и свят...
В кузовочке сухие прянички,
На прощанье - "Господь спаси" :
Отходила мирская нянечка,
Бездомовница, по Руси.
Сколь прошла-то: тропинки, росстани,
Буераки - расейский путь.
Звали как ее? Знать бы, Господи -
Чтоб по имени помянуть.