Как я не издал первую книгу в 17 лет

Лет в 11 я начал посылать свои стихи в газеты и журналы: «Пионерская правда», «Комсомольская правда», «Костер», «Пионер». Отовсюду получал подробные и доброжелательные разборы моих текстов, которые мне, должен признать, помогали, потому что во глубине сибирских руд, где я в то время жил, литературных студий и в помине не было (но это тема для отдельного текста, который, возможно еще соображу).      
   
В 15-16 лет написал много стихотворений и отправил довольно объемную рукопись в издательство «Молодая гвардия». Через несколько месяцев, когда уже закончил школу, мне было 17, из «Молодой гвардии»  получил бланк договора и предложение поставить в план редакционной подготовки рукопись моей книги «Полынь растет в микрорайоне» (было у меня такое стихотворение, ни разу не опубликованное, давно потерянное при переездах, сейчас оно мне кажется не интересным, восстанавливать его не хочу). Объем книги предлагался – 0,5 п.л.   
   
Я почти обрадовался. Почти, потому что цифра 0,5 п.л. с первого взгляда вызвала подозрение. Что она означает – я не знал. Узнал в тот же день. Оказалось, это – 350 стихотворных строк. Я начал вычислять, как будет выглядеть книжка. Получился тощий блинчик около 20 страниц. Но это страниц 20, а листиков-то 10, потому что 2 страницы – один книжный листок. Представив себе такую книжку, в приступе гордыни написал язвительный и глупый ответ в «Молодую гвардию». Больше «Молодая гвардия» издать книгу мне не предлагала. Да я и сам не напрашивался.
   
Впоследствии был знаком с авторами, которые не в 17, а лет в 30-40, издавали первые книжечки, даже меньшего, чем 350 строк, объема, и носили их, как носят нательные иконки, лет до 50.
   
Хотя, может, они, те, которые всюду носили свои тощие блинчики, и правы. А я не прав. Выделываюсь тут над ними. Ну, конечно, не над ними, а над собственной детско-юношеской гордыней.

Жалею ли я, что не сделал первую книжку в 17 лет? Нисколько. Почему все это написал? Да так просто. Воспоминания нахлынули...