Милая, ведь это же больница?..

ИННА ЗАСЛАВСКАЯ - http://www.stihi.ru/avtor/zaslavskaya - ПОЧЁТНОЕ ПЕРВОЕ МЕСТО В КОНКУРСЕ "СУДИМ БУДЕШЬ 16" МЕЖДУНАРОДНОГО ФОНДА ВЕЛИКИЙ СТРАННИК МОЛОДЫМ

«Милая, ведь это же больница? –
Голос хрипловатый, негустой. –
Здесь, сказали, можно подлечиться,
А потом свезут меня домой».

Высохшее тело, на котором
Ситцевый халат утратил цвет,
Ходит целый день по коридору,
Спрашивает, скоро ли обед.

Вдоль щеки – серебряные нити,
А во взгляде – брошенности мгла.
«Милая, а как отсюда выйти?
Я не помню, как сюда пришла».

Или вдруг затеплятся агатом
Из-под век морщинистых глаза,
Будто под застиранным халатом
Спрятан нерастраченный азарт:

То косынку молодо набросит,
То споет романсовый куплет,
И опять  забудется и спросит:
«Милая, а скоро ли обед?»

Ляжет на кровать – не залежится,
Встанет – и пойдет туда-сюда.
«Милая, ведь это же больница?
Милая, а мне домой когда?»

Хмуро медсестра махнет рукою,
И соседки взгляды отведут:
Что с ней разговаривать с такою –
Память у нее на пять минут.

Дождь в окне задергивает шторы,
В небе догорает медный свет.
Бродит тень весь день по коридору,
Ждет, что наконец придет обед.
                2017 г.