Театр одного актера

Антракта не было давно,
И, первым действием захвачены,
Сидят все, как в немом кино,
Не думая, что все проплачено.
За каждым шагом лишь рубли,
За каждым действием - копейки.
Эмоции давно сплели
Суровой нитью.
Эх, злодейка,
Судьба-старуха, что ты рвешься?
Нам не нужны твои старанья.
И так хватает нам, актерам,
Того, что есть, одни страданья...
Пусть в нас летят букеты роз,
Не слышно голоса в овациях,
Но шаг со сцены - море слез,
На лицах серая субстанция.
Недавно это был бы грим.
Сейчас - проклятие неверных.
Актер - ведь он непогрешим,
Хоть куча есть ошибок скверных,
Пусть шаг да два - расстрел на месте,
Пусть слово - только не вернуть.
И вертит он латунный крестик,
И говорит: забудь, забудь...
Куда ты денешь эту роль?
Она с тобой, на веки вечные,
Пока твой длится путь земной,
То будут муки бесконечные...
Пусть зал заходится в экстазе,
Софиты бьют в его глаза,
Но он актер, не может взгляда
Он отвести, хоть и слеза
Предательски стекает вниз,
На щеку, подбородок, грудь,
А он все вертит этот крестик,
И повторяет он: забудь...
Букет цветов, глухая слава,
Прожектор, свет, машинный дым...
Все это - будто бы забава,
Хоть не смывается весь грим.
Остатки эти, словно шрамы,
Мы принесем на сцену снова,
И с каждой строчкой новой драмы
Забьем все гвозди в крышку гроба.
И молвит Гамлет: быть, не быть?
Ответа нет, народ в молчанье,
Глаза все ищут продолженья...
Не будет.
Будет окончанье.
Пройдет спектакль как-нибудь,
Итог его, увы, безвестен.
А он все вертит чертов крестик,
И повторяет лишь: забудь...