Он хуже бессонницы...

***
Он хуже бессонницы — длинный навязчивый сон.
Как будто общага — но нет: комфортабельный дом.
но стены голы коридор и пустынен и гулок
и вроде бы прям только вдруг лабиринтом —
и я меж стеной и окном.
А комнаты настежь — пустые дверные проемы
вон давний приятель: отверг свою женщину, принял другую
но я тут при чем?
та прежняя в слезы и ругань в жилетку ручьем
другая с ним рядом из комнат глядит на меня с любопытством
я им не мешаю а ту утешаю
но я ни при чем
давно не при нем и ни с кем ни при ком
вот так и живем
Мой муж и ребенок приходят — неужто вселиться —
да нет — на минуту
я вроде им рада но им-то зачем в этот дом
ведь там за окном
наверное звуки и люди и сосны
но окна туманом завешены как молоком
разбавленным и растворенным — стекло и бетон
я снова одна меж стеной и окном
Потом у пролета
оттуда семейство какое-то движется: не по ступеням! Без лифта!
со всем своим скарбом
и здесь собираются жить
вот тут — в коридоре бетонном — мол больше им негде
я им помогаю они симпатичные люди
но я ни при чем
Такой вот облом
ни лучшей подруги: нашла она выход иль вовсе сюда не входила
а я-то здесь как
вместо памяти ком
ни даже того кто меня бы отсюда увел
сумел бы…
Рассвет.

1991