День четвёртый

Четыре дня кругом вода,
Намокли крыши, провода…
И мокрый дым дрожит в трубе,
А я сижу, прижав к тебе
Себя в заплаканном манто,
И пачкаю твоё пальто
Туманной тушью, а из глаз
Текут дождём стихи про нас.
Ты тоже влажный и чужой,
С непромокаемой душой,
Меня не встретил, не пришёл,
А дождь, подлец, все шёл и шёл
Четыре дня подряд, густой…
И город стал пустой-пустой…
Лишь я тебя на мостовой
Ждала, как верный постовой,
С зонтом в обнимку, между луж,
Как будто зонт — мой верный муж.
А ты в кафе смотрел в окно
И был женат давным-давно,
Ещё тогда, когда вода
Не намочила провода,
И дым от страха не дрожал,
И ты меня не провожал
До поворота, до витрин,
До входа в тот вон магазин,
Где можно дождевик купить
И под дождём привыкнуть жить.


Рецензии