В картон

Свети моё окно в глаза, сердце. А лёгкие
Наполни дымом пороха, от горящего города.
Шуршащий пером по бумаге в полуночных потёмках,
С лёгким оттенком улыбки, в которую был влюблён.
Я остаюсь гербарием где-то в закрытых томах —
Листовой стержень отдал себя страницам.
Мне бы напиться из почвы, да в небо синее вырваться,
Но от неряшливых пальцев лишь суждено надломиться.
Этот — вниз до упора, я потрачу весь вечер,
Чтобы оставить навечно в этом письме тебе речь.
Ухватившись за важное, я карабкаюсь к влажным её,
Но возвратившись туда, мне ей сказать будет нечего.
Изменив жизнь, я продолжаю ей жить,
Но по праздникам тара стоит, как кегли — в ряд.
Я промолчу снова о многом. Ты — можешь говорить
Хоть сотни раз, но я всё равно буду себя терять.
Мой мир, как отражение, под стук колёс состава
Тем поздним-поздним летом, когда забрал вагон.
В тот день части моей души не стало.
Ну, а другую, на года — стержень обрёк в картон.