Письма

Белый снег за окошком снова,
А вчера еще плакала осень.
Неотправленных личных писем
На полу лежит ровно сто восемь.

Жаль, что память неосязаема,
С годами тускнеют образы,
А река нашей жизни течет,
Наши думы меняя и помыслы...

Приоткроем завесу  прошлого,
Так, чуть-чуть. Пусть не всем вам понятного.
Нелогичного, сумасбродного,
Но такого, поверьте, приятного...

-- Ты представь! Только первый день,
а не видеть тебя -- мученье!
Да, пожалуй, любовь -- болезнь:
есть анамнез, но нет леченья!

Мир -- отдельно. Отдельно -- комната.
Отрешенно лежу на диване.
На кусочки душа разорвана.
Сердце -- в сжатом стальном капкане.

Ты не пишешь и жить не хочется.
Вижу я твоей силы шествие.
А в дали мне ручонкою  машет
Тихо-мирное сумасшествие...

Я -- другая, и ты -- другой.
Может, я все заранее знала?
Но сменила любовью покой,
Когда губы твои целовала...

Дни идут и сентябрь кончается.
Сказкой осень шуршит под ногами...
Только  вдруг  чудеса случаются,
Ну, а мы лишь разводим руками:

С неба хлопьями -- белый снег,
Словно тот, что на нашем перроне,
Я стояла, а он мне пел, тихо падая,
О вагоне, где лишь наша была весна,
Где лишь наша сказка чудила...
Так любовь от тяжелого сна
Белым снегом меня разбудила.

Надо жить.Надо ждать.Надо верить.
Лишь весной появляются листья.
Каждый день говорю я с тобой,
Пусть теперь это будут письма.

Я пока их тебе не отправлю.
Это будет моею тайной.
Я пишу тебе обо всем:
О веселом , о глупом, случайном.

Иногда  я прошу совет,
Представляю, как ты ответишь.
Иногда -- ненавижу весь свет,
Если ты в нем другую встретишь!..

Только ящик почтовый пуст...
Очень длинная выдалась пауза.
Только белого снега хруст
И тропинка ведет nach Hause.

В бесконечности рождено
Затмевает думы отчаянье.
И однажды письмо одно
Отправляю тебе
               нечаянно...

А в ответ --тишина,тишина...
Снова пишутся длинные письма.
Я стою у окна. Тишина.
-- Помнишь осень, что шуба лисья?..

Все кружится вокруг меня:
Люди пляшут, поют, веселятся.
Я смеюсь. Я в душе -- не одна,
Только людям -- не догадаться...

Кто просит моей руки,
Кто-то тост за любовь поднимает,
Кто-то счастье еще не обрел,
Не обрёл, но уже -- теряет...

-- Ну, чего ты, балда, не злись!
Тут не злиться -- годиться нужно.
Я люблю тебя, милый псих!
И не вечною будет служба.

Представляю, как ты взбешен!
И вообще замолчишь на годы!
Ну, откуда берутся мужчины
Неизвестной упертой породы?..

А письма от тебя все же нет.
В Новый год загадаю желание
Коль оно к Рождеству не придет,
Знать, отправлена я  в изгнание...

А пока что лелею месть
За твое ледяное молчание,
Как голодный мечтает поесть,
Осужденный так ждет оправдания:

Ты получишь все письма СРАЗУ.
И читать будешь долго- предолго.
И поймешь ты, что ревность -- пустое,
Что сомнения в людях -- без толку!

И пусть совесть тебя пожует!
Прогрызет в твоем сердце дырку
За все то, что не брал в расчет!
И мозги ты отправишь в стирку!..

           Но пришло Рождество. Тихий вечер.
           Я готова, тебя --отпускаю,
           Пусть поплачут со мною свечи,
           Я в камине огонь разжигаю.

           Эту гору из личных писем
           Пламя яростно пожирает.
           Но о том, что там было написано,
           И не ты, и никто  не узнает...

  А восьмого пришло письмо.
  На почте три дня пролежало.
  От ТЕБЯ мне пришло ПИСЬМО.
  На один лишь день опоздало...

январь 1994