Перелистана книга...

Перелистана книга. Почти эпилог...
Запах пыли не пройденных нами дорог
до рассветного часа щекочет в носу,
но из нас ни один не проронит слезу.

За страницей страница. Мелькают года.
Между пальцами время течёт, как вода.
Не беда, что дорог не хватило для нас,-
мы по горло в пыли тех непройденных трасс.

Новый день на бумагу ложится строкой.
Я дорожную пыль собираю рукой
с твоих некогда тёмных, как полночь, волос,-
а теперь белый снег их, как пепел, занёс...

Заметает позёмка ушедшие дни...
Не найти на замёрзшей реке полыньи,
в омут ночи уже с головой не нырнуть,
чтоб наутро в далёкий отправиться путь.

Я строку за строкой на окне вывожу.
Снова алый закат пролагает межу
между ночью и днём, между мной и тобой ...
Как дорога длинна, что зовётся судьбой!

А февраль...Он короче любой из дорог...
Но из нас ни один догадаться не смог,
почему нам обоим дороже теперь
чай с лимоном на кухне, чем кофе в постель.