железные птицы

в это утро,
в это обычное солнечное утро
я говорю с тобой по телефону.
и пока ты рассказываешь о влиянии мировой экономики
на наше благополучие,
я ем омлет.
золотистый пармезан липнет к моим губам,
липнет к подбородку,
смех льнет к потолку.
на мне надет малиновый кардиган,
и свет из не зашторенного окна пачкает щеки топленым молоком.
ты говоришь о напряженной ситуации на рынке недвижимости,
я о том, что прилечу к тебе завтра в восемь вечера
рейсом три-три-ноль-пять,
запомни пожалуйста.
знаю, что ты ненавидишь стоять в забитом зале,
поэтому обещаю окупить каждую минуту ожидания своими поцелуями.
я мою в раковине желтую кружку с вини пухом и улыбаюсь,
случайно роняю телефон на блестящий паркет.

я вылетаю в шесть.
на моих часах шесть, когда я вылетаю к тебе из пулково.
на твоих — без двух часов наша встреча.
мое имя, выбитое черными буквами в телефоне,
блестит новым не принятым сообщением,
где я говорю, что:
наверное, люблю тебя.
наверное, я люблю тебя.
я печатаю это, когда вхожу в белоснежную птицу по длинной лестнице,
и это первое признание, которое срывается с моих пальцев.
с моих искусанных губ — шепотом.
такое очевидное и теплое,
если честно, оно бултыхалось в голове все то время,
что я знала тебя.
но ты об этом догадывался
и без всяких вещественных подтверждений.

чашечку кофе?
спрашивает официант в кафе.
конечно.
в аэропорту душно, за окном взлетную полосу очищают от снега,
а ты продолжаешь листать дэйли вик в мобильном.
под бледным свечением флуоресцентных ламп
твое лицо выглядит чуть уставшим,
где-то на щеке блестит царапина.
ты читаешь о том, что бензин в этом квартале наверняка подорожает,
и думаешь, что зря купил тот нисан в прошлом месяце — было нужно
брать энергосберегающий спорткар.
ты читаешь также о том, что птицы сегодня падают.
из-за геомагнитных,
из-за штормового предупреждения
железные птицы
падают.

ты читаешь:
... приблизительно через двадцать минут после взлета...
и комкаешь в руках салфетку.
нелепица, — говоришь ты официанту
соболезную, — отвечает он и подает счет.
наличными?
по карте.
ты выходишь за пределы железной коробки и удаляешь из памяти
ровно шесть букв моего имени.
ровно шесть букв моего имени — теперь в мусорном баке.
когда ты покидаешь парковку,
твой телефон продолжает молчать:

наверное,
я люблю тебя.
наверное,
я люблю тебя.