Напиши про меня стихи

«Напиши про меня стихи! -
Помнишь, ты попросил однажды.-
Хоть четыре, хоть две строки,
Для меня это очень важно!»
Непогожий был день, прохладный
И перрон весь пропах дождём.
Я беспечно сказала: «Ладно.
Напишу. Может быть. Потом.»
Ты шутил: «Не забудь, смотри же.
Мы не вечны, не опоздай!»
До сих пор я твой голос слышу,
Стук колёс и своё «Прощай!»
Я жила восемнадцать лет
И считала, что это много.
Помнишь, мудро кричала в след,
Что стихи опоздать не могут.
А потом пролетели дни.
Стали звёзды взрослей и строже.
Я забыла слова твои
И своё обещанье тоже.
Но однажды уже зимой,
Когда холодом всё сковало,
Когда ветер ревел шальной,
Мне сказали – тебя не стало.
Белым саваном выпал снег.
Я впервые тогда узнала,
Что стихи – это тоже грех
За который и ада мало!
Значит всё-таки опоздала.
Отзвучали твои шаги.
Но как прежде в душе кричало:
«Напиши про меня стихи!»
Ночь замаливает грехи,
Золотит лунным светом крыши.
Я пишу про тебя стихи,
Я уверена - ты их слышишь.
Я пишу, терпеливый мой,
Эти строчки и точно знаю –
Ты стоишь за моей спиной,
Всё читаешь и всё прощаешь.
1997 г.