38 попугаев

Мой сосед - пережёванный жизнью шизик.
С фейсом спившегося Риша́ра.
И нутром из отборнейших книжек
и абсентного перегара.

Он обычно стоит перед дверью долго,
не решаясь нажать звонок. Поправляет
мятый галстук, надетый поверх футболки.
И на "Вы" меня называет.

Бог однажды взял ластик и стёр ему
полноги /я художник, я вижу так/.
И с тех пор все левые башмаки
ненавидят правых за каждый шаг.

Они сложены в пыльный архипелаг
в недрах шкафа, куда не проникнет свет.
Как утраченный артефакт
безвозвратно-двуногих лет.

Мой сосед, скажи мне - какого чёрта
мы застряли на этих задворках мира.
Гибнуть в хосписе, нам отчёркнутом
от стены до стены квартиры.

Два слона, пять мартышек. Ещё в попугаях
тридцать восемь выходит - ночами, бывало,
от бессонниц себя спасая,
от стены до стены считала.

Нас с тобой намотало на круг санса́ры.
Бог не в духе - гоняет её, как спиннер.
"Да вертел я вас всех на сансаре, слыхали?", -
было брошено нам, отверженным, в спину.

..мы ботинки, забытые в недрах шкафа.
И закрыты на шпингалет.
Слушай Шни́ток, штудируй Ка́фок..
Тщетно пробуя "выйти на свет".

Вечер. Чай на задворках мира.
В кухне, маленькой словно гроб.
Бог - глядит недолго в квартиру..
и отводит свой телескоп.