О вещах нельзя вспоминать они воскрешают людей

О вещах нельзя вспоминать: они воскрешают людей -
Царапина, или хуже - подпись владельца где-то.
И я - плохой христианин, вытравленный иудей -
Глажу их нежно и не засну до рассвета.

По минному полю памяти я бреду.
Вот взорвалась слезами кружка с ручкой отбитой.
Это папина кружка, и снова я, как в бреду,
Чай, не остыв, испарился, прошлое с будущим слито.

Древние правы были, когда могилы вождей
Наполняли тем, что при жизни им принадлежало,
Мы же живём в музеях прошлого, и музей
Вытесняет живую жизнь, а её так мало.

Бабушкины часы, мамины сарафаны,
Папина шляпа с полями - он загнул их когда-то.
Шёпоты и молитвы так внезапны и странны.
Во всём, к чему прикоснёшься, - раскаянье и расплата.

Милые, отпустите. Я ещё к вам вернусь.
Чаю выпью из кружки, в полночь содвину стрелки.
Я ещё жив покуда, не погружайте в грусть -
Вы же вчера прислали на дачный балкон белку.


Сборник стихов и фотографий "Поиск адресата", 2017 год