Другу

Друг выжил, собранный по кусочкам.
Кусочки друга склеены, теперь ожидают вестей.
Со дня аварии мы не виделись, порадовались,
                что не умер досрочно.
Порадовалось ли жизни целое, собранное из частей?

Он бегал быстрее всех в классе,
                хотя какое это имеет значение?
Он дрался вместе со мною, я гордился, он был самбист.
Мы дружно сбегали с уроков осенью, зимою,
                весною под птичье пение,
Он первым рассказал, как бывает между мужчиной и женщиной,
Хотя был наивен и по-детски чист.

И вот он лежит, собранный по кусочкам.
О чём-то, наверное, думает, отвечает на редкие звонки.
Конечно, хуже всего и больнее всего ночью,
Хотя дни без движенья тоже нелепы
                и, пожалуй что, нелегки.

Долго ли, коротко ли заново ходить научимся.
Я - в оживающее прошлое, он - с костылями и без.
По кусочкам всё даруют нам, от случая к случаю,
По кусочкам памяти собирают каждого,
                чтоб когда-то воскрес.

И когда мы все соберёмся, заново составленные,
Он будет самым целым, в погонах и якорях.
Потому что ему раньше всех
                было приглашение направлено
На эти сборы. Ещё при жизни,
                ещё под водою в холодных морях.



Сборник стихов и фотографий "Поиск адресата", 2017 год