Домой...

                Стареть – значит переходить от чувств к сочувствию.
                / Альберт Камю /
               
Казённая кровать, герань за шторой:
Уюта бледно-розовый мазок,
И серых простыней безликий ворох –
Все краски ткани выел кипяток.

Здесь воздух – смесь пустырника и хлора,
Посудный звон четыре раза в день.
И скрежет шин, и вой привычной «скорой» –
Пристанища последняя ступень.

У входа жмётся новенький, несмелый:
Орлом летал, а нынче – воробей.
Лицо его, застывшей маской белой,
Сливалось с фоном вытертых дверей.
 
Со смертью Маши всем он стал обузой:
Слепой старик, убогий и больной.
В своей клетушке-комнате «кургузой»,
Нередко умывавшийся слезой.

Изъеденные временем обноски,
В чужом шкафу, вдруг стали не нужны.
Их ждали вскоре струганные доски
И место рядом с холмиком жены.

Так больно рвались узы родовые...
Детей прощал, с тоскою глядя вслед.
«Дай Бог, ещё увидимся, родные?» –
Вдогонку крик. Пощёчиною – нет.

Земная ночь в душе латала раны.
По-детски, жалко, всхлипывал во сне
И звал жену по имени, и...  маму,
Забыть, пытаясь сутолоку дней.

Под утро снилось счастье: он, Маруся,
Малютка дочь, трёхлетний сын, босой.
Играли на лужайке в «гуси – гуси».
Светало. Кто-то звал его...  ДОМОЙ...