Разговор с домом

Словно на Голгофу путь домой.
Из воспоминаний крест тяжел...
С каждой покорённою верстой
Новый гвоздь сквозь плоть мою прошёл.

Но едва коснусь я старых стен
– Сердца твоего услышу стук,
И смола из отворённых вен
Успокоит дрожь холодных рук.

Утомился ты стоять один.
Я привез друзей, ты их прими!
Старый почерневший исполин,
Весело захлопаешь дверьми.

Заурчит огонь в твоей печи,
В самоваре ароматный чай.
Скрипом половиц мне нашепчи
Про былое время невзначай.

Помнишь?.. как отец меня учил
Понимать язык зверей и птиц?
Мама каравай пекла в печи…
В клевера во двор бросаюсь ниц.

Други, а налейте-ка стакан!
Водки мне, а не с Ключей воды!
Я родными запахами пьян.
А с утра похмелье – полбеды!

Купола над крышею твоей…
Я их вижу, в том сомненья нет!
Золото крестов в округе всей
Разливает несказанный свет!..

Снизошли мне Божью благодать:
В час, когда засну тревожным сном,
Увидать бы мне… отца… и мать!..
Больше не прошу я ни о чём.

…Посредине ночи вновь проснусь,
Взором не мигая в потолок…
Бьёт в висках секунды дикий пульс,
А в ушах чуть слышное: «Сынок...»