ничего не чувствовал

сегодня утром я проснулся и больше ничего не чувствовал,
больше совсем ничего не чувствовал.
я прокручивал через наушники грустную музыку и думал:
будет ли на ужин паста или курица? суп с брокколи?
я думал: через полчаса мне — на улицу, тащиться по снегу,
кутаться в шарф.
будет ли толкучка на остановках?
я думал о том, что снова испачкал одеяло крошками
и что нужно прибраться, пока квартира не заросла мхом.
о сигаретах, лежащих на тумбочке, тоже думал.
думал, что бы изменилось, если бы я сейчас вдруг закурил...
как аукнется мне это в будущем? может, я заработаю рак легких?
или все, что должно произойти, произойдет вне зависимости
от принятого решения.
что-то вроде: если ты сегодня не выйдешь из дома
и не попадаешь под машину,
то грузовик наедет на тебя завтра, послезавтра,
неделю спустя...
но все равно — раздавит.
я смотрел на тонкий слой пыли на телевизоре,
на разбросанную по углам одежду,
и мне не хотелось плакать, кричать, упиваться горем
каким-то там, о котором я даже не мог вспомнить в деталях.
память все размывала. этим утром память
все размывала.
но я думал, почему сегодня? почему не вчера?
почему ровно в двенадцать дня — двадцать четыре часа назад —
я хотел умереть.
а теперь это кажется сущей глупостью.
я думал, думал, думал
и больше ничего не чувствовал.