Это в Городе бродят тени...

Это в Городе бродят тени, память бьется волной в порог. Сотни тысяч твоих решений, миллионы твоих дорог. Каждый выбор и каждый промах, все у Города на виду. Он под веками прячет годы, перекатывает во рту.
Ты ныряешь с утра в подземку, ты не думаешь ни о чем - и несбывшийся девяностый вдруг толкает тебя плечом. Город жмурится и хохочет, широко разевая рот - к перекрестку бежит с портфелем твой две тысячи первый год. Образца нулевых девчонка (две косички и смерти нет) тянет дни из цветной колоды, появляясь в твоем окне. Скорописью старинных улиц Город строчит тебе письмо: "Через два поворота море (год две тыщи, кажись, седьмой). Папа плавает за буйками, у тебя в волосах песок..." Небо щурится облаками, мир сворачивает в кольцо. Вот одиннадцатый (счастливый), в нем все живы, в зрачках огни - и водою протекшей горе забывается рядом с ним.
Ты пытаешься удержаться, ты поспешно отводишь взгляд: в лифте вместе с тобою едет ты-три-года-тому-назад. Время движется все быстрее, как шальные, часы спешат...

По аллее бредет старушка - год две тысячи шестьдесят.

/03.2016/