***

«Давай так, - говоришь ты, выпуская дым, - скажем: война. Ты на неё пойдёшь, конечно.
А я стану сестрой милосердия, или как это сейчас называется.
Я научусь переступать через трупы и не бояться громких звуков,
потому что, знаю – что там, среди оторванных рук и пепла,
можешь оказаться ты. Поэтому мне совсем не страшно.
И когда я побегу, прикрывая голову руками
(как будто в этом есть хоть какой-то смысл),
в меня попадёт снаряд. И я буду думать о том, что если этот – попал в меня,
то в мире стало меньше хоть на один, хотя, почему же, на целый ОДИН
угрожающий твоей жизни выстрел.

…Или так: я попаду в аварию (потому что их ежедневно случается сотни),
и тебе придётся кормить меня с ложечки,
но самое трудное – терпеть мою ненависть к самой себе,
потому что я не смогу переплести твои пальцы с моими,
я не смогу родить тебе детей.
я больше вообще ничего не смогу.

…Ну а вдруг – амнезия.
Я набью на плече татуировку с твоим именем,
но, просыпаясь, каждое утро буду удивляться: чьё это имя у меня написано.
Я буду смущенно улыбаться тебе каждый раз,
ведь ты – мой повторяющийся возлюбленный –
мне еще совершенно не знаком.

Что будет с нами, когда я умру, стану немощной, забуду тебя?».

Не смотри на меня, пожалуйста.
Я впервые не буду знать, что тебе ответить.