Глупое. Неуместное. Не по размеру

Девочка, ты так его любила, что после того, как вы расстались, удалила в ВК свою страницу. Потому, что фотографии с ним удалить своей рукой не могла. И удалить его из друзей тоже не могла. И вообще ничего больше не могла. И ощущала себя подбитой синицей.

Страница в ВК закрыта. И закрыта страница твоей жизни. Нет, не одна страница - целая глава. А может быть даже том. Да, это был том: первый и последний. А в этом томе чаще всего был дом. И музыка глупая. Музыка, которую слушают все. И ничего особенного и никаких цветов тебе, ни подарков дорогих и даже недорогих. А ты была счастлива, когда он касался твоей руки и просил: «Прочти мне еще раз свой последний стих».

Он щурился и повторял, что ему хорошо без причины. Иногда ей казалось, как водится, это признаком «дурачины». Странно ведь «Хорошо без причины»… Ну что хорошего, если в этом доме всего лишь диван, телевизор столетний и нет нормального чая. И когда рифмовал, то не добавлял «скучаю». Ведь это просто банальная самая рифма. Да и она давно уже так уже не пишет. Она удалила страницу ВК и больше ни звука теперь не слышит.

Молчит. Прижимает руки к вискам и так сидит целую четверть суток. Потом опускает их и прячет сразу в карманы. И вспоминает о том, сколько было совместных шуток. И жизнь закрывает и жизнь закрывает окно. И смотрит на удалённую стену в ВКонтакте. Давно это было. Пол суток уже прошло. Она умирает и сердце на полутакте.

Он умер ведь тоже? Скорее всего – цел. Ведь вместе решили, что так будет лучше, верно. Она поняла: не сможет ему объяснить, что значит мужчина, который твой. Самый. Первый.

Да, у него сейчас другие дела. Он быстро поправится, снова найдет подругу. А она у него тоже ведь Первой была. Но он промолчит, не поддаваясь недугу. Доступа нет… Пустая страница в ВК. Новые сутки, что превратятся в полночь. Нет, она никогда не скажет, что он негодяй и сволочь. Просто страница уйдёт вместе с ним ВК.