Тизер

Тысячу лет спустя, застряв на случайной репризе
Воспроизвожу пустяк, несбывшейся жизни тизер.
Квартира плывет в тумане и в свете шестидесяток.
Под хохот с бокалом в ванной кончаю второй десяток.
Свет гаснет. Я вроде подрос и, кажется, засыпаю,
Пью запах рыжих волос, но чьих, хоть убей, не знаю.
Вот утро-хамелеон и роботы-люди в квартире,
Вчера исчезает, как сон, пробитой мишенью в тире -
В "десятку" ты не попал, и кадр меняется снова.
Ты бодрствовал или спал? Какая под этим основа?
Тут несколько общих планов. Мосты, переулки, школа,
Учитель кричит - Боханов! Без счета царапин и сколов.
Вот комната, мой кабинет, похожая на палату,
Анастезиолог рассвет приходит в ржавом халате,
И самая главная сцена. Ты как всегда неотразима.
Я на перекрестьи прицела, стреляешь, но каждая мимо
Подколка летит или взгляд. Тебе отвечаю тем же.
Это такой обряд, медленно и небрежно,
Дама или валет. Ты на балконе куришь.
Я выключаю свет. Бьешь меня и целуешь.