О кофе

***
"О бедном гусаре замолвите слово" - к/ф 1980 г.
***
— Они наверняка пьют кофе, — говорю я.

— Конечно. Как бы ты ни выглядел и где бы ни жил, а без кофе никак нельзя. (с) М.Фрай, "Сказки старого Вильнюса"
***
Разве можно не упомянуть его хоть как-то, хоть немного, если он прочной ниткой прошивает всю мою коротенькую жизнь?
Все началось с мамы. Она вставала утром минут за 20 до всех, и шла на кухню варить кофе. Включался свет, гремела ложка о край турки, и это означало, что у меня - маленького глупого совенка - есть еще почти полчаса на доспать и досмотреть сон.
В квартире пахло кофе.
Позже, когда родители уехали, этого ужасно не хватало. Но пить кофе я сама не могла - горький, невкусный, фу, ну как взрослые глотают эту бурду? - а тратить время и продукты ради одного только запаха казалось глупостью несусветной.
Потом была первая сессия... И кофе стал необходимым элементом для выживания. Заткнув нос, его вполне можно было проглотить, запить холодной водой, соком или чаем и дальше бежать учить/решать/сдавать, поддерживаясь кофеином.
А однажды я начала получать от него удовольствие. Мягкий горьковатый вкус, пол-ложки (иногда - целую, вот расточительность!) сахара, нежный запах и несколько минут блаженства. Впоследствии процесс приготовления превратился в ритуал, с неважными на первый взгляд правилами и мелочами, но каждый раз дарящий некое ощущение спокойствия и уверенности.
А пару дней назад осознала, что основательно подсела на него, как самый настоящий наркоман. Без хотя бы маленькой дозы кофе невозможно проснуться раньше 11 и ясно соображать, сложно дожить до обеденного перерыва, да и жить вообще.
Да и нужно ли?..