Война

Дунул ветер. Погасли свечи.
И, казалось, пришла зима.
Поседел балаган беспечный,
Опаленный огнем письма.

Ты писал так тревожно страшно,
Что метели коснулись рук.
Загорались огни на башне,
Предвещая года разлук.

Широко отворила двери,
Распоров о порог подол,
Как хотелось письму не верить!
Как хотелось, чтоб ты пришёл!

Затрещала мечта-скорлупка,
Только губы твердили: "Сон".
А вокруг тяжело и жутко
Нарастал колокольный звон.

Это правда. До каждой строчки:
Смерть. Разливы кровавых рек.
С неба, плавно ложась на кочки,
Падал пепел, седой как снег.

От житейских забав до гроба -
Полчаса и десяток фраз.
Кровь, огонь и, как будто, злоба
Отражались в озерах глаз.

Просто жить - вот великий смысл,
Он сочился из мертвых тел,
С корабля побежали крысы,
Так, как ты бы не захотел.

Крик над телом: "Дурак! Мальчишка!".
Крик над городом: "Город пал!".
Пахло гарью, грозой и вишней.
Сны ушли в лабиринт зеркал.

Ветер пел о сынах и братьях,
О пожарах и лошадях.
А война в ярко-красном платье
Танцевала на площадях.