На сотни лет без права переписки

В тридцать седьмом по пятьдесят восьмой
На десять лет без права переписки
Он летом сел, в чём был, за Колымой
С московскою мальчишеской пропиской.

Друг детства ночью прочитал донос
Какой-то коммунальной злостной твари.
Поверив твари, ковырял свой нос
С неразличимым шёпотом "Товарищ".

Товарищ шёл по пятьдесят восьмой,
Мгновенно становясь в ней гражданином
И вечным возвращением домой
На тощие московские перины

И тоненькие веточки метро
На новой остановке "Парк культуры",
Где рос из щепок ЦПКиО
Со всей авангардистскою фактурой

Серпа и молота свинарок пастуха,
С чугунной мордой новомодных статуй
На Выставке колхозной ДНХ
В обнимку с полупьяным Бодхисаттвой.

Лет через двадцать в пятьдесят седьмом,
Когда в анкете выцвели вопросы,
Жизнь улетела от него дымком
Московской беломорской папиросы,

Как первый спутник в космос неземной,
Оставив на Земле срока и иски,
К себе - к тому мальчишке вновь домой
На сотни лет без права переписки.


5 февраля 2018