Семьдесят четыре года

Семьдесят четыре года

Где-то в августе ночь есть одна,
Тихо падают звёзды на землю,
Ты во тьму погляди из окна,
Когда люди давно уже дремлют.

И оставь этой ночью свой дом,
За порог ты шагни в одиночку,
И пойди по дороге пешком
В тёмный лес или малую рощу.

И когда в этот лес ты войдёшь,
Ты с собою возьми всё, что было,
Ясно вспомни, зачем ты живёшь,
Всё, что дорого или постыло.

По тропе будешь долго идти,
Продираясь сквозь ветви и сучья,
И заметишь огонь впереди,
И почувствуешь дым вдруг летучий.

И увидишь людей у костра,
Неподвижно глядящих на пламя.
В эту ночь непростая пора
Созвала их сюда на собранье.

Посмотри, посмотри им в глаза,
В молчаливые твёрдые лица!
Всё, что хочешь, они рассказать, показать
Тебе смогут. Не надо таиться.

То сидят наши семьдесят лет,
Наши семьдесят лет и четыре.
Их теперь не отыщешь вовек
Ты во всём обитаемом мире.

Все они здесь с одною судьбой,
И семнадцатый, всеми проклятый,
И кровавый тридцать седьмой,
И ударный семьдесят пятый...

Кто-то посох сжимает в руке
Со звездою на острой вершине...
Все остались они вдалеке,
Потому что мы их пережили.

Но сегодня явились они
Для того, чтобы смог ты их встретить
И уже никогда не забыть, –
Ни двадцатый, ни сорок третий.

Ведь нельзя никогда забывать,
Ни в раю, ни в бушующем аде,
Кто была твоя Родина-мать,
Кто – отец твой,
        и кто – твой прапрадед!

...И когда ты вернёшься домой,
Будет чистое утро, наверное,
И тебе вслед помашет рукой
Самый младший из них, молодой,
Тот, что был
                девяносто
                первый.

18.7.2008, Аляска