Новогоднее

“ - И как же теперь всё исправить? - Нужно написать другое письмо. - Ну, это просто!
- Не так уж и просто. Дело в том, что перед тем, как написать другое письмо, надо сперва его получить.”
Из неполученного

Я: открываю мир как пустой конверт, как телеграфный бланк, где сплошной пробел.
Грею над свечкой дни и смотрю на свет. Кажется, в этот год ты опять не успел.
Я: подбираю буквы и голоса, пробую алфавиты и колокола.
Жду в отражениях, заглядываю в глаза, строчки пишу на другой стороне стекла.
Я: изучаю шифры, тайнопись и ключи, расположение звёзд, осколки зеркал.
Ты потерялся в текстах, ты неразличим, но невозможно, чтобы ты меня не искал.
Я: ненавижу время, часы, звонки, путаюсь в назначениях без имён.
Стрелки неумолимы, грозны, тонки. Я не могу устроить смену времён.
Я: не могу устроить смену времён, я потеряла смысл, разучилась знать.
Но торопись, я уже не помню имён, которыми собиралась тебя назвать.

Мы: понимаем вдруг, смеясь, выходим за круг.
Мы: наконец-то друг другу письма читаем вслух.
Мы: торжествуем, что можно истолковать как побег.
На наши плечи и головы, тайные строчки, наши буквы и шифры, тире и точки,
Безмятежно падает снег.

“ – А можно его не получать, а просто прочитать? - Ну… попробуй ”
Из прочитанного вслух