Мой брат

                ...Не щебет – лишь шёпот
                Птиц, что на ветках застыли.
                Умберто Саба, Полдень.


Всей жизни твоей было – несколько часов,
Может быть, сутки или чуть больше.

Преодолевая разнообразные шумы этого мира,
Ты молчал
Или, может быть, произнёс нечто так тихо,
Что никто не услышал.

Но я теперь слышу,
Как ты жил, умирая, оставленный наедине
С огромным этим пространством,
С каким-то городом внутри него,
С не очень ухоженным каким-то роддомом,
С туалетною комнатой в его коридорах,
С обыкновенным непритязательным стеллажом,
С одной из промежуточных полок –
Вот подробности твоей жизни,
Когда наша мать, без сил после родов,
Была где-то там, за углом всего лишь, –
Ты слышал её тепло,
Но кто это знал?
А она не могла подняться.

Твои черты были правильнее моих,
И ты умер.
Потом, украденный бабкою нашей,
Вместо пелен в медицинском халате, –
И тогда она видела твои черты,
Которых никто не видел, –
Ты был похоронен
В могиле одной из родственниц,
Которой никогда не знал.

И после тебя пришёл я, –
Кто знает, захотел ли бы этот мир, чтобы я жил,
Если бы ты не умер, –
И до сих пор я скитался, ища, где ты, мой брат.

В моей ладони теперь
Твоя призрачная маленькая ладонь,
В которой весь этот мир,
Серебряный этот и молчаливый воздух,
Мой брат, умерший за меня.

Январь 2015.