Сундук для прошлого

Я когда-то нашла превосходный сундук
Или, может, большую шкатулку.
Мне так нравился дерева запах и стук,
В тишине разносившийся гулко,

И замок, не желавший ключи принимать,
И резьба, щекотавшая пальцы...
Он как раз помещался под нашу кровать
С небольшим гостевым одеяльцем.

Он всегда пустовал, хоть так нравился мне, —
И когда мы так нежно любили,
И когда тосковали при полной луне,
В нашей бедности и в изобилье;

Он покоился там в дни тревоги и смут,
И когда нам еще было страшно...
Он лежал, ожидая, когда все уснут
И покой воцарится домашний.

Он лежал и все ждал, чем наполнят его,
Я все время о нем забывала:
Он все прятался то за коробкой кривой,
То за свесившимся покрывалом...

Но теперь, когда "мы" стало звуком пустым,
Я нашла его — старый и пыльный,
И поняв что-то, кажется, чувством шестым,
Нарекла его камнем могильным.

Чтоб умерить страданья и жалость к себе, 
Наше прошлое в нем поместила,
Я доверила старой красивой резьбе
Все, о чем я все время грустила.

Пусть сундук защитит и меня от него:   
Я закрою его соторожно.
Я не жалуюсь — мне ведь не жаль ничего,
Все, что было, — прекрасно. Но — в прошлом.