Письмо 1

Дожди надоели – а летом я был влюблен в них. Сейчас уже осень, а осенью хочется спать. Зима прошмыгнула снежком белоснежно-пуховым, весна уже близко, но я не готов вставать.

Весь этот февраль – только третье, но словно вечность. Снега, холода и промерзшая в трубах вода. Куда подевалась вся божия человечность? Пропала в дали, как уходят в закат поезда.

Еще не цветет – даже снег не решился растаять. Мне хочется верить, что все я придумал сам. Весна совсем близко – «по Гитлеру» наступает. Ее отголоски уж шепчутся – тут и там.

Ты пишешь – и в прошлом году писала. А может быть, первым решился я. «Несчастные прошлое вспоминают» - когда-то я выписал это сам.
 
Весна на подходе – как выбросить эти мысли? Никак не могу понять, откуда такая связь. Весна или ты – вы ходите слишком быстро. Я только споткнулся – в газетах уже упал.

В любви не везёт – я устал от секундных связей. В учебе – завал, пусть и ставят в журналы «пять». Я чувствую, как планета облита грязью, как на веках выбито: «Задолбался ждать».

И скандалы – от них никуда не деться. Каждый раз обращенья не в том роду. Неприятно, как мокрое полотенце, как предательство в старом святом саду.

Здесь нет связи – всего лишь записки в полночь. В них нет смысла – они априори пусты. Эстетический смрад, окаймленный в привычное «сволочь», и живущие небом высокие этажи.

А над ними – в высоком потоке неба, искривленные жизнью, вздыхают в поту облака. А под ними – работает старый книжник, для которого книги – давно уже не игра.