покидать свою комнату

Суббота. Время без четверти три
Ты загружаешь песенки в мп3
Натягиваешь свитер, нарочно мочишь манту
И думаешь зачем тебе в принципе покидать комнату

В рюкзаке пара тетрадей, учебник по биологии
Повторяешь понятия синтаксиса и тавтологии
Успеваешь на последние два урока
Считаешь, что для субботнего дня и этого слишком много

На улице минус двадцать, ещё и люди
Не сильно хотелось бы, но мама будит
Тебя каждый день в разное время суток
Чтобы ты училась, ссылаясь на профессии дворников и проституток

Наушники замыкает от перепада температур
Тебя замыкает от химий, физик и литератур
Думаешь, круто бы сразу не тратя время в шестнадцать лет
Получить диплом о высшем и рвануть в кругосвет

Среда. Время четыре сорок
Учитель маячит над ухом, шуршит шторой
Ты закрываешь на миг глаза и звенит звонок
Тебе сорок два и твой сын пропустил урок

Ты будешь его и требуешь без промедлений
Начать повторять строчки заданных стихотворений
Формулы тангенса, законы ньютона и термодинамики
А у сына в ушах на полную шумят динамики

Сын открывает глаза, отгоняет маму
Время без четверти три, говорит, сам встану
Натягивает свитшот, мочит нарочно манту
И думает, зачем вообще покидать свою комнату