***

 Мне не хотелось бы уточнять общеизвестные факты. Например, о том,
что Иван Христофорович Баграмянэто легендарная героическая лич-
ность, маршал Вооружённых Сил СССР, командовавший Северным фронтом во время Великой Отечественной войны. Речь сейчас пойдёт о мирных днях, когда он был
на отдыхе в Гурзуфе.
   Я отдыхал в Крыму, вблизи санатория «Гурзуф» вотчины выдающихся спортсменов ЦСК. Как-то, будучи в Симферополе, к киоску на набережной, где торговали
кумысом, подошли трое высоких мужчин. Склонившись над прилавком, один из вошедших произнёс: «Три по двести!» Услышав, что этим здесь не торгуют, добавил,
что тогда «по кумысу и похолодней!». В говорившем я сразу узнал Юрия Чеснокова —
волейболиста ЦСК, капитана сборной СССР. На территории санатория были отличный теннисный корт и волейбольная площадка, на которую выходили поиграть
цэсковцы. Приходило немало зрителей, взглянуть на знаменитых спортсменов и их игру, и отдыхающие рядом многие известные люди. В свою «команду» Юрий Чес-
ноков приглашал некоторых из них. Чаще всего играли Юрий, его жена (капитан женской сборной ЦСК), баскетболист сборной СССР Зубков. Брали и меня, играв-
шего примерно на уровне первого разряда. Наиболее желанным гостем являлся немного полноватый Иван Христофорович Баграмян, который иногда появлялся здесь. Много шутил с молодёжью.    Именно тогда появилась песенка на мотив той, что
звучит в фильме «Высота» («Не кочегары мы, не плотники…»), которую пел замечательный Николай Рыбников, муж кинозвезды, красивейшей женщины России
Аллы Ларионовой.

Стоят заборы остропикие
На страже генеральских дач!
А за забором смотрят «дикие»,
Как толстяки играют в мяч…

Столько чудесных людей прошло перед моими глазами, с которыми довелось мне
встречаться и беседовать! Среди них были: и поэт Константин Симонов,
главный редактор «Литературной газеты», и Игорь Золотусский (с ним мы виделись в
 Переделкино), глава Гоголевского фонда, и литературовед и философ Алек-
сандр Ципко, и многие-многие другие.