Дверь

В чёрно-белом кино на фоне цветной заоконной жизни
Столько явной тоски и утраченных времени мет…
Не актёры, а старый альбом фотографий. Не кисни,
У тебя-то в запасе как будто немеряно лет!

Для чего они там, эти люди в костюмчиках тесных,
Что, кривляясь, вопят под мелодий облезлых круги?
В нашей жизни их нет, и врываться в неё им нечестно,
Убегать от партнёров из тьмы, где не видно ни зги.

Патефончик жужжит, и зернистая плёнка размыта,
Лёд ударит в стакан, вспоминай, но живи без утрат.
Пусть сыграют ещё этот гимн – Чито-дрит, Рио-рита,
Я не знаю всех слов, я чужой, и я этому рад.

Слёзной оптики нет напряжённей, честней и отважней,
Ногти могут впиваться совсем не от страха в ладонь.
Время лучший гримёр. Пусть штрихует
                и калькой бумажной
Накрывает тот мир, где давно был притушен огонь.

И когда заоконная тьма уравняет небрежно
Подуставший экран
                со стеклянно-сервизным бренчаньем в ночи –
Время время найдёт, и прошедшее станет надеждой
Дверь слегка приоткрыть, от которой утратил ключи.

Сборник стихов и фотографий «Поиск адресата», 2017 год