Город мертв

Город мертв и не больше чем сетка карты,
что небрежно брошена на причал.
Корабли ушли. Да и мой на Спарту.
Я по крайней мере так тогда считал.

Мятые проулки и узлы развилок-
Вот и все, что память собрала в мошну.
Да еще под лавкой несколько бутылок
И дорожка света от двери к окну.

Город мертв
            или может
                живые связи,
что питали его со мной
Соскользнули в воду по причальной грязи
Когда покидал я его покой.

Ветер гладит кроны. Солнце греет крыши.
Но как прежде, лето не зовет меня.
Больше птицы в небе письма мне не пишут.
И друзья не ищут моего огня.

Город есть! Я вижу. И могу потрогать.
И спросить прохожих как у них дела.
Стены, окна, крыши... Все по каталогу.
Значит, просто юность моя умерла.


Рецензии