Осень

Я хочу рассказать,
что такое осень...
Осень, мой дорогой друг,
Это когда уже не зовут больше в постели и не тянут загребущих рук
Когда сожалительные ухмылки
мужчин
приходится иногда глотать
Как пилюли, которые рядом с кроватью стало привычно держать
Осень это
когда не важно,
пахнет ли изо рта:
понимаешь, что так бывает с каждым, потому что еда стала совсем не та
И к тому же
кому он нужен
- запах?
Если рядом никого нет?
Если былое кануло в леты - в ложные записи - о жизни насекомых и планет?
Осень - это даже не разлуки,
они тоже уже позади
Просто осенью намного чаще за окном дожди
Но и это - вот же! -
уже не тревожит! 
Всё потому,
Что в домах осенних - тепло и тихо, и никому
Даже в голову не приходит
погоду плохую обвинять
Если есть под рукой таблетки и есть чем жевать
И по-своему, осень
очень даже удобна, и хороша
Волосы можно не причесывать часто и вставать не спеша
И смотреть на птичек, и никто не осудит -
если прекрасный день?
К тому же затёртое понятие "кто-то" тоже постепенно уходит - "в тень"
Так что, осень -
такая пора в природе:
даже если её не ждать
Она все равно человека находит и кладет на кровать
Кто-то, может, вскочит тогда
- с перепугу! И побежит...
А другой просто ляжет,
накроется одеялом
и дрожит