Белый воздух

Слышу в осени молчание отца.
Но меня он, кажется, не слышит.
Утром небо словно было выше,
Вился белый воздух у лица.

Прихожу к нему, но руку не пожмёт
И не скажет мой отец мне: «Здравствуй».
Не найдёшь от осени лекарство.
Утром был на лужах первый лёд.

Говорю отцу: «Ты знаешь, где-то там,
На холодном и глухом Плутоне
Всё замерзло: свет на небосклоне,
Воздух, время, даже пустота».

Окруженный тишиной, иду, сажусь.
Мой отец меня не замечает.
Утром небо с края и до края
Было сплошь безоблачная грусть.

Есть начало тишины, но нет конца.
Слышу зиму в воздухе осеннем,
Сидя на скамейке в воскресенье
У могилы моего отца.


Рецензии