Набор. Утром. По билету

Сегодня утром, простым билетом
Целлюлозною душой,
Он, спустя почти что пол века
В эти руки что ждал, попал.
Они взяли его, скрутили,
Убирают от глаз - в карман.
И уже лишь в пустой квартире,
Развернув трясущейся рукой -
Человек читает номер,
Этих шести цифр набор.
Номер на диске крутит,
Телефон подаёт сигнал,
Провод жуёт безразлично -
Медным телом глотая звук.
На обратном конце прибора,
Образуется звонкий стук.
Он звенит и бушует в двери -
Поскорее меня открой!
Распахните, снимите пластик
Телефонной трубки рог.
Я сейчас вам скажу такое,
Вы узнаете лично вот ;
Что в соседнее лето мимо,
Пролетели птицы меня!
Черной стаей разбили небо,
Перерезали синеву,
Белое облако закружили,
И сорвали с дерев листву.
Ворожили в дорожных знаках,
Не сложившуюся судьбу.
Громко галочье гомоня,
Прокричали разборчиво тихо
Что вернуться почти нельзя.
Очень мало осталось шансов,
Вероятностей турникет,не пропустит
Контролит строго -
Приготовь для него билет.
Милый брат, тебе повезло!
Вот такой тогда выпал номер,
И такой телефон набирал.