Письмо. Годы спустя

Я пишу тебе, милая,
Годы спустя.
Твоим именем в сердце
Вернулась тоска.
Ты не вспомнишь теперь уже,
Кто я такой.
Но я знал тебя вовсе другой.
Ты другую себя уж не знаешь давно.
На губах твоих вечно плохое вино,
На руках твоих шрамы,
И кожа груба,
А в глазах - ничего. Пустота.
В голове нехорошие мысли
И грусть.
Ты себе говоришь:
"Отравлюсь иль напьюсь",
Когда люди тебя обижают вокруг.
Где друзья твои в эти моменты?
Кто друг?
Мне не всё равно, милая,
Может ли кто
В час тупого бессилия
Дать тебе то,
Что поможет опять тебе
На ноги встать;
Мне не всё равно,
Кто с тобой делит кровать.
Мне не всё равно,
Часто страдаешь ли ты
И какие сейчас у тебя мечты;
Мне не всё равно,
Где ты ночуешь, живёшь.
Меня снова бросает в дрожь,
Если я вспоминаю касанье твоё,
Слёзы, шёпот и смех;
Кофе, чай и кино.
И "Кино",
Беспорядок в твоей голове,
"Группу крови на рукаве".
Знаешь,
Я написал тебе много стихов.
Каждый будто последний,
В нём множество слов,
Что тебе я уже никогда не скажу,
Если только во сне
И в бреду.
Ты и эти слова не прочтёшь,
Не найдешь,
Даже если за окнами холод
И дождь,
Даже если случайно
В твоей голове
Мысль появится обо мне.
Не приду к тебе я,
Ни за что не спасу.
Буду тихо смотреть на твою беду,
Ненавидя прошедшее,
Лучшие дни,
Когда мы ещё были детьми.
Знаешь, милая,
Если мы встретимся вновь,
Буду ровен
И не подниму даже бровь,
Ну а в сердце по-прежнему
Вспыхнет тоска,
Всё сжигающая дотла.
Да, я, верно, тебя не спасу уже,
Нет,
Но ты вечно горишь для меня:
Ты - мой свет.
Да хранит тебя, милая,
Память моя
От болезней
И очередного греха.
Ты не вспомнишь теперь уже,
Кто я такой,
И останешься в сердце навеки другой.
Написал -
Не отправлю. Запру на замок.
На письмо столь похожий
Бездарный стишок.