Лишь тронет ветер ночью ставни

Лишь тронет ветер ночью ставни,
Качнёт дыханьем гущу трав,
Как тут же - думушки о маме
Мостятся, плечи приобняв
И нет ни радости, ни света
От красоты родной земли,
Ах мама, мама, как же это
Мы Божий дар не сберегли.

Как ты живёшь теперь, родная,
В квартирке скромной у сестры?
А  здесь, в избе твоей, чужая
Семья живёт из Шантары.
Всё перестроили по новой,
От половиц до потолка,
И ни копёшки, ни коровы,
Ни Бимки нет, ни парника.
И только так же полыхает
Твоя рябина во дворе,
Да опечалено вздыхает,
Роняя слёзы на заре.

Я прихожу, когда стемнеет,
Уткнусь в рябиновый подол
И всё - чем жив, болит, довлеет –
Как на духу! А тонкий ствол
Дрожит, ветвями гладя щёку
И шепчет: «Сыночка ты мой»…
А я завыть подобно волку
Готов, вжимаясь головой…

Теперь ты в городе – с сестрою.
С ней хорошо, какой тут спор.
А я в ночи глаза открою,
На плечи ватник и во двор.
Курю, как грешник возле храма.
С чего? Да просто - осознал,
Что я сестрёнке вместе с мамой
И солнце родины отдал.