Тебя я помню наизусть

Вот время. Всё бежит, бежит.
Увы, оно не лечит раны.
Душа бессмертная лишь ждёт
И не приемлет суть обмана.

Тебя я помню наизусть.
Тебя как стих в ночи читаю.
В нём боль, любовь, в нём чувства, грусть.
И я его не забываю.

В слогах стиха твой льётся лик.
В нём образ твой, душа, привычки.
В нём голос твой и твой порыв,
Во рту заточенная спичка.

Бездонный взгляд и аромат,
Шаги родные на пороге.
В нём снова поишь ты телят.
И соловьёв в нём перезвоны.

В нём блеск реки, воды в нём гладь,
Телега полная дровами.
В нём единенья благодать.
В нём мы вдвоём, и Небо с нами.

Тебя я помню наизусть,
В ведре месил как поросятам.
Я помню под окошком куст
И речи те, что всем богаты.

Картошку в чугунах варил,
Я свёклу рядышком скоблила.
Души мне двери отворил.
Я там по-прежнему, мой милый.

Вдвоём шагали по бугру.
Вдвоём бродили мы по лесу.
Наткнулись в стоге на иглу,
Что вопреки всем интересам.

Тебя я помню наизусть:
Шрам от хряка, от пчёлки ямку.
И пятнышко, что на боку,
В соломе разговор утайкой.

Прекрасный лик, родную плоть,
Как подбирали мы картошку.
Всё, что когда-то мне писал,
Мотора шум и свет в окошке.