помнишь?

А помнишь, тот чай с малиной
    В уюте на белокаменной,
Твои странные жесты, смешки невзначай,
    Наши взгляды, совсем не случайные.
Помнишь ту агрессию неосознанную,
    Мои руки и наш сломанный стол.
Помнишь? Помнишь?
Помнишь, как словами бросались,
    А потом ловили, уже друг друга,
Уходили ни раз и ни два даже,
    А потом все равно оставались.
Чёрный хлеб, по утрам сладкий чай,
    Февральская простуда.
Снега почти нет на улице,
Снова грязь и слякоть,
    Как в том марте, помнишь?
Мне сейчас тяжело плакать.
Помнишь как у бара напивались
    До беспамятства,
Вид делали, что от сигарет трезвые,
Я врала, что мне ботинки твои нравятся
    Богатели и бедствовали.
Помнишь нашу квартиру старую,
    Пол в горошек и потолки желтые.
Знаешь, а я была влюблена,
Я была дома,
Мне тепло было.
Старше стали или моложе,
Что нам теперь до этого,
     Ты все так же по ночам кричишь самому себе?
Помнишь, как жить пытались
     По трафарету.
Я боюсь, ты уже ничего
     Не помнишь.