Неизлечим

Паралич. Я не сплю. Я пытаюсь кричать,
Потому лишь, что вновь этот гадкий приём:
Мозгом выдернут шнур и повёрнут рычаг
Из команды "отбой" на команду "подъём".

С неба свесилась вниз занавеска отрав,
С сообщением срочным, что неизлечим.
И так хочется выйти из дома - с окна,
И на трассе пустой испариться в ночи

Надо только проснуться. Я сплю - в голове,
В моей комнате кружатся сотни ворон.
Просыпаюсь - мир рушится ливнем в окне,
Ливнем ветви засовываются из окон.

Как усну - ухмыльнётся на небе фонарь,
Сон мне нагло вернёт тот же самый сюжет:
У кровати, у изголовья - она.
Я смотрю ей в глаза, а она в мои - нет.

Я шепчу её имя, о чём-то прошу,
Я встаю, я тянусь к ней в попытках обнять.
Я коснусь - и опять нарастающий шум
Разбивает меня, возвращая в кровать.

Паралич. Я не сплю. Утром буду шутить
Над ночным и сегодняшним, жалким собой:
Мозгом выдернут шнур, и рычаг не спустить
Из команды "подъём" на команду "отбой".

Я не сплю. Сонный ужас. Пульсирует глаз.
Никого не стесняясь, бегут по щеке 
Две слёзы. Их каприз - не пустяк, а приказ.
Кроме как не сегодняшним, слушать их кем?
 
Завтра мне не понять. Завтра будет светло.
Будет сытым желудок, сухими глаза,
Улыбаться подскажет мне фейсбук-суфлёр
Над постами, что выложил годы назад.

Мой ночной паралич и кошмар-колыбель
От сигнала будильника спрыгнут в окно.
Я проснусь, беззаботно покину постель,
И ни разу не вспомню ночное кино…
 
Лишь вернусь - сон развешан большим тиражом
В длинном зале рефлексии - сотней картин:
Вместо подписей - выцарапано ножом
Сообщение срочное - неизлечим.