77 Письмо Маркееву

                Владимиру Леонидовичу Маркееву,
                сотруднику  одной городской газеты в республике Чувашия

Вряд ли Вы забыли мальчугана,
Что  лет пять  в редакцию  ходил,
В ком, пожалуй, необычно рано
Первый зуд писательства зудил.

Верю, Вы припомните – худого,
С зеленью наивности в глазах…
Начинал осваивать он слово.
Был широкоскулый, как казах...

Вы меня,пацанчика, учили
Делать интервью и фельетон,
Репортаж о Кубе или Чили
Страстных чегеваровских времён...

Я с тех пор ночами часто вижу,
Точно на экране, кадр такой –
Медленно, но верно строчки нижет
Леонидов* левою рукой**.

Вспоминаю, вместе как писали
К выборам про бабушку рассказ,
Как мы в «Коммунизм Ялаве»*** слали
Нечто, веселившее всех нас!****

Помню, как Вы бились с ВАШИМ сыном;
Правили мою галиматью,
Чтоб мне  в марте влажно-темносинем
Напечатать  первую статью...

Пусть давно я не пишу в газеты,
А пишу работы про нейтрон,
Что тогда приветили – за это
Вы примите низкий мой поклон.

Вам признаюсь, как я часто каюсь,
Как  порою  сам себя казню,
Сколько книг не написать стараюсь,
Сколько непропетого храню.

Как в ночи бессонной сочиняю,
Образы, сюжеты ворошу,
Стиль и ритм, и рифмы изменяю,
И уснуть к утру себя прошу.

Но встаю, измученный, с постели
И на кухне зажигаю свет.
Чтоб не разбудить своей артели,
Запираюсь в личный «кабинет».

Экстра-прима-сверх-оригинален
Мой ночной рабочий «кабинет»,
Ультра фантастично уникален –
Он же одноместный туалет!

Там сижу я с неприкрытым телом
И спешу хоть что-то записать,
И мечтаю (тщетно!) на неделе
Времени свободного урвать.

И тогда засесть за разработку
Второпях намеченных идей…
Ну, а утром надо на работу,
Надо в сад вести двоих детей.

На рабочем месте лаборанты
Даже покемарить не дадут,
А с пяти развёртывай таланты –
Делай вид, что слушаешь, как врут!

Каждый день то парт-, то комсобранье,
То политучёба, то профком…
Высидишь иное заседанье
И  уйдёшь… набитым дураком.

Ну, а дома,  сердце надрывая,
Мается  любимая  жена…
Как придёшь, естественно отлает:
«Почему я всё должна одна?!!!»
 
… Почитать детишкам надо сказку,
Ужинать, газеты просмотреть,
Мусор вынести, собрать  коляску,
Мясо разрубить и провертеть.

Выкупать детей, бельё погладить,
Грязную посуду перемыть…
И с женой за пять минут поладить, 
Чтоб  её погладить  не забыть!

После, лёжа, как бревно, в кровати,
Сам себе прикажешь: Игорь, спать!
И уже плывёшь в дремотной вате,
Ан, опять в мозгу задумок рать.
 
То мелькнёт удачное сравненье,
То придёт строка сама собой,
То нагрянет рифм столпотворенье
И смахнёт сонливость, как рукой….
         ***
Пусть теперь я не пишу в газеты,
А пишу статьи  про синхротрон,
Что тогда приветили – за это
Вы примите низкий мой поклон!


* - один из псевдонимов В.Л.  Маркеева
** -  он писал левой рукой, так как правая была парализована
*** - название газеты Чувашского Обкома КПСС, издаваемой на чувашском языке
**** - работники редакции и автор часто слали в газету «Коммунизм Ялаве» заметки на русском языке, которые переводились на чувашский, публиковались и неплохо оплачивались


                Август 1975 года